《夜宴》

《夜宴》

素常对「大场面」的中文古装电影没啥好感。总觉得，那种千篇一律的华丽感，让我想起华人对中华文化所持有的金缕玉衣崇拜，丰丰富富地穿戴这民族历代列祖累积的「五千年文化」牌坊荣耀，底下却只有五千年如一日不需人文道德的死尸。今日华人口头禅中的「中华文化」，是陪葬用的。大场面华丽电影，似乎在镜头和电脑处理之下把观众们加以焚书坑儒，算是葬礼电影了。

无论如何，因着无可救药的影君子本色，多烂的电影还是要看。于是就看了《夜宴》。

结果，总算值得回票。

看黑泽明的《乱》，虽然想起莎士比亚的《李尔王》，感觉上却是两部不同的作品在个别时空，对同样的人性悲剧深吟哀歌。《夜宴》与《哈母雷德》甚至《麦克白》之间，也是如此。

狩猎是帝王式的爱好。习惯绿林生活的草民饿肚子时，自然就会拿起弓箭去撕杀求温饱。而皇帝们呢？自己丰衣足食，朱门酒肉臭，怎么却还模仿下民玩这种丛林生存游戏？我想，一人在上的金字塔经营，天下骨牌倾势皆其五指之间，只见棋盘不见人。唯一看见人的地方，只有在王室圈子之中。在这里，既然玩不成上帝般的全能游戏，也只有在人际丛林中求存自保。

人最怕的，原来还是人。

而，让自己释怀的一个方法，就是把人当兽一般来狩猎。这样，既然他者不是人，那就不怕了。

那些当不成猎人的，当人家的猎犬也不错。只是，主人若不在了，狗儿们随时都会沦为别人的猎物。识时务者，就需要具备当人家的狗的智慧。狗的眼里有人。目中无人的时候，猎犬已经是猎人了。

《乱》之年老主公这么说：「只有禽兽才是孤独的。」原来，狩猎高手们还是会希望他人对自己报于对人的尊重，希望能够拥有一片不需狩猎的私人天地。于是，就把希望寄托于亲情和爱情，尝试藉着礼法的约束，让身边的人不会把自己变成他们的猎物，从而在塔尖天地仍享受凡人所追求的温暖。

狩猎者们，懂得爱情吗？若爱情可以被视为战利品，这种爱情会是血腥的。狩猎者是否只能爱上另一个狩猎者？如此，两者之间，谁愿意当猎物？谁必须当猎物？为何一定需要猎物？这一切，或者只需「宿命」这两个字就能合理地笼统解释吧。

猎人会认为，只有猎人才会了解自己。只有靠着共同的狩猎语言，彼此才不会寂寞。不懂狩猎游戏的恋者一厢情愿地闯入猎人的世界里，在高手们眼中，这是一种破坏气氛的干扰。猎人的天性，就是对未知报以警惕。一种不提狩猎的爱情语言，足以在猎人的心中激起莫名其妙的惊恐。猎人却以嗤笑否认这点。他说，是她不懂，而且还是不会懂。即使她为他哭泣，他还是以狩猎语言来诠释她的眼泪。直至她为他死。为他唱歌，是她的舍命爱情语言。他终于懂了。

原来，那只懂得狩猎的，才是最寂寞。

狩猎语言中的爱情、亲情、忠诚，没有一个字不是以猎物的鲜血写上去的。对猎人而言，适者生存是理所当然之事。若要避免沦为别人的猎物，那就把所有人都视为猎物，也要让他们意识到自己只配成为强者的猎物。结果，只有在自己终于沦为别人狩猎时，人才懂得「残酷」这两个字的份量。

人心最毒。

《夜宴》给我看见的，就是这么一场华丽的吃人宴席。