满城尽带金缕衣

满城尽带金缕衣

「台」这个东西，无论是神台戏台舞台讲台甚至断头台，是一种吸引眼光的机制。如果捉住人群的眼光就是捉住人群的灵魂，「台」就可以用作一种泛视野监狱（panopticon）机制。

既然要捕捉，自然要从猎物生态角度考虑饵食的采用。更高超一点，就是藉着焚书坑儒式的手段统一猎物生态，把天下划一为农场。从较为现代的术语来说，是「打造消费群众，藉此垄断品牌市场」。由此，单靠一个台来掌控天下，自然不是难事。

近年来，古装大场面中文片都算是「台戏」。剧中，时而千军万马，时而遍地尸骸，所听见的民声（vox populi）都是那么一句「万岁万岁万万岁」。天下千万人竟然敌不过高台处那寥寥几个人的任意驾驭。烟火炮灰混和为歌颂帝王辉煌的官史墨迹。剧外，从《英雄》到《满城尽带黄金甲》，电影变成近乎三小时的「镜报」式狗仔新闻，尽其所能呈献诸般宫廷秘史艳史，以王室绯闻式的满足感喂养观众。

《黄金甲》的台，是极之明显的。那个自觉一手遮天的国王，不厌其烦地大谈规矩，并且按照自己的度量，把自己的规矩强行落实在其他人身上。希腊神话一个叫做「Procrustes」的强盗，用他的铁床度量栽在他手中的可怜虫。不符合尺度的，只有面对被拉长或被截肢的命运。而，《黄金甲》这位国王在床第情欲方面，似乎也充分发挥铁床的功能。即使过程是不择手段的凌辱，他觉得是「爱」的，就是「爱」；他觉得是「好」的，肯定是「好」。

为了「平天下」，皇帝把规矩应用在「齐家」，冀望把家庭成员培养成听话的模范宠物。按照规矩，农场里的牲畜必须顺从于被宰割的命运。「朕若不给，你不可抢。」凡是拒绝顺从而抗拒牲畜命运反过来撕咬的，一律算是疯子。农场疯子突然多了起来，解决方案就是把疯子除掉。规矩是不会错的。

皇帝若恨一个人，随时会发生夷九族的灭门之祸。拥有兵权的皇室成员若彼此憎恨，那可真是天下大乱，死得人多了。区区几个人的恩怨，就这样造成大规模屠杀行动。胜败终成定局，满地的尸首血污好象垃圾一般被迅速清除，沉寂的战场瞬时变成金碧辉煌的皇室庆典，百官齐声歌功颂德，高台上的皇帝畅怀吃喝，仿佛甚么事都未曾发生过。

《黄金甲》的主角，似乎并非高台的那几个人。那一大群没有自己灵魂的奴才，他们才是主角。若没有他们，高处人士们耍弄的权势把戏怎么可能搞起来？若没有他们，惊心动魄的厮杀、毁尸灭迹的清理、金碧辉煌的庆典，这一切，怎可能成就？我不晓得张导演为何老是拍这种大场面「台戏」。是张导演江郎才尽了吗？抑或，这证明了普天下一大群崇尚「五千年万岁万岁万万岁文化」的看客就只懂得欣赏这样的产品，而张导演只不过是迎合这种市场需求？

台上的人，其实都是从台下爬上去的。上面的人若没学习台上人的责任和智慧，他们也只有延续原本的私欲和愚昧。而台上的权柄，会把他们的私欲与愚昧大幅度加剧灾难性果效。畜生一般的人若被赋予神祗的身份与权柄，后果就是如此。一群自甘当一辈子奴才的百姓，他们也只有这种宿命的资格。

所以，我还是比较喜欢《墨攻》。